Концерт Бориса Гребенщикова в Москві.
Гранично розширений склад музикантів - людина 12.
Тривало це близько чотирьох годин.
Сказати, що це безпрецедентний за силою враження - значить ну зовсім нічого не сказати.
Це не про подобається-не подобається. Це взагалі з розряду ІНШЕ.
Всі ми любимо якусь музику - одну, другу, третю, одинадцяту, 899-ю. А якусь не любимо. І вміємо пояснити, чому ось це добре, а ось те - погано.
Буває музика бездарна, цікава, новаторська, геніальна, розумна, ніяка, красива, духовна, проста, складна, та хіба мало яка. Музика, яка вражає. Музика про Бога і про диявола. Про рай і про пекло.

Те, що робить БГ, - це музика, яка складається з любові. Вся. З оцього розпеченого речовини, заряд якого вибиває все пробки, лічильники та інші вимірювальні та захисні пристрої. Виходить на сцену людина з гітарою, разом з ним виходять ще кілька людей, і речовина любов не залишає взагалі жодного міліметра незаповненим. Чи не залишає нам жодного шансу бути десь в стороні, ухилитися, залізти під стілець і відсидітися там в гордій естетський самоті. Я періодично чую від різних людей, що, мовляв, ну як можна, маючи смак і інші важливі якості, всерйоз вважати БГ хорошою музикою. І я розумію, що я ніколи не зможу пояснити їм, що "гарна" (і кожна) музика - це просто умовна форма для передачі ось цього самого речовини любов. Ну да, можна витратити життя на те, щоб удосконалювати цю форму, і досягти в цій справі яких завгодно висот, але вона так і залишиться порожньою. І що далі? Ти станеш від цього добрішими? Ну хоч крапельку? Ти хоч на міліметр висунешся з бункера, що складається з твоїх концепцій, пристрастей, люблю / не люблю, професійно / непрофесійно, цікаво / нудно, новаторство / плагіат, модно / відстій, серйозно / попса? Невже музика потрібна ось для цього?

А БГ - це не просто людина, що склав і продовжує складати речі, які інакше як дивом я ніяк по-іншому назвати не можу. Ось я вчора був на цьому концерті. Сидів, стояв, розгойдувався, стрибав, підспівував разом з усіма. І з кожною нотою, з кожним словом кожної пісні я переживав те, що хоч раз в житті переживав, можливо, будь-який, але втриматися в цьому стані - це САМА важка і САМА головне завдання в цій так званій життя. Ти відчуваєш навіть не те, що ти "всіх любиш", і що ти єдиний з усіма. Вся радість і вся біль всіх істот - це ти. Та ні ні тебе, ні всіх, а є те, з чого все це складається, єдине і вогняне. Ну любов, так. З неї складається все: повітря, люди, комарі, дерева, горілка, хмари, бруд. З неї складається навіть ненависть. У ній всередині - всі інші почуття і переживання. Ось якщо їх спробувати якось називати - адже вийде пішло і пафосно. І дуже неточно. Тому що навіть "співчуття", яким БГ наповнений до безмежної ступеня, і кожен звук його пісень несе нам це почуття - це ж насправді не "со-щось-таке". Со - це коли ти окремо. А окремо не буває. Кожен раз, коли хтось помирає, ти теж вмираєш. І повертаєшся, щоб пройти цей шлях з тими, кому він ще належить. Щоб їм було хоч крапельку легше.
Згоріти і повернутися.
Це не красиві слова. Таке не напишеш, якщо не живеш в цьому стані 24/7/365.

Прикинутися духовним дуже легко. Та й геніальним теж. І розумним. І, оскільки в цьому досягають успіху дуже і дуже багато, ми вже втрачаємо здатність відрізнити справжнє від псевдо-. Але я чомусь наївно вірю, що в глибині душі ми все одно все відчуваємо. І я вчора дивився на людей в залі: це була не просто звичайна атмосфера рок-концерту. Найрізноманітніші люди, незалежно від віку, професії, способу життя, інтелектуального рівня - переживали, кожен по-своєму, саме те, що я тут намагаюся сформулювати. Цього не поясниш і не доведеш. Це просто було видно.
Я не знаю іншої такої музики, яка здатна на те, на що здатні пісні БГ.
І вчора на концерті я знову плакав. Не я один. Соромитися цього нерозумно. Все одно що соромитися дихати і любити.